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Existe un nexo estrecho entre el trabajo de taller y la
emergencia de un tipo particular de lazo social entre
quienes lo conforman. Como hemos apuntado en un número
anterior, lo que caracteriza a la dinámica del taller es una
trama de relaciones humanas que se vuelve tan importante
para el aprendizaje como la propia actividad ejecutada; una
trama marcada por la presencia, la cooperación y el vínculo
directo entre los participantes. Parte de lo que se consigue
en Taller Nube, en consecuencia, no se materializa en un
objeto o un producto tangible, ni se deja exhibir con
facilidad en una exposición al término del ciclo. Y, sin
embargo, a medida que avanza el calendario y se suceden
una a una las actividades del programa, va distinguiéndose
en el ambiente algo que apenas lograba intuirse en las
primeras sesiones. Se trata de complicidades que se
sedimentan en un proceso de largo aliento, y que necesitan
del encuentro cotidiano para cobrar forma. ¿Cómo se
construye en Taller Nube este inmaterial espesor de las
relaciones humanas?
El habla popular dice que se ha “sacado el tejido” cuando
ciertas formas de la conversación se abren paso entre un
grupo de personas. Se alude con ello a un clima de intimidad
en el que prospera el diálogo franco y surge un espacio para
el humor, la indiscreción y las confesiones. La vieja y
reiterativa práctica de tejer es, a ratos, nada más que una
excusa para estar juntos y soltar la lengua. Ancestralmente
asociadas al mundo femenino, el hilado y el tejido son
actividades que suelen transcurrir en torno a un brasero y
que convocan dinámicas de proximidad y comunión desde
tiempos inmemoriales. Una línea de actividades
desarrolladas en Taller Nube –las actividades NO-MENTE–
apelan precisamente a este tipo de gestos: a partir de una
acción repetida, se suspende el pensamiento para
concentrarse en el aquí y el ahora, permaneciendo abiertos
a las vivencias del taller y sintiéndose a gusto con el entorno.
Los ejercicios de este tipo se caracterizan por su simpleza, y
bastan unas pocas directrices para que los niños puedan
emprenderlos por sí mismos: engordar un disco con lana
para fabricar un pompón; rellenar con plasticinas de colores
unas figuras de mandala. No hay en estas operaciones
proeza técnica alguna. No obstante, ello no quiere decir que
su realización no presente dificultades: las actividades
NO-MENTE implican el desarrollo de habilidades, como la
perseverancia y la paciencia, que han perdido centralidad en

la vida contemporánea, e invitan a la construcción de un
clima de trabajo que calibra de modo singular la
individualidad de los niños con el espíritu colectivo. Se trata
de crear un espacio para el movimiento pausado y el estado
de reposo, activando un tipo de sociabilidad que no florece
en el vértigo y la competencia de otras prácticas escolares.
Así, mientras los dedos de los niños trenzan las lanas de un
pompón, el desafío de los artistas/monitores es, en cierta
forma, conducir el hilo de una conversación distendida que
va tramando vínculos de confianza y empatía entre los
miembros del grupo.
Aunque no hay un fogón en Taller Nube, esta dinámica llama
a la disposición en círculos donde los niños pueden mirarse
las caras. Ya sea en torno a las mesas o sentados en algún
rincón del parque, los grupos y sus respectivos monitores
repasan en estas jornadas un amplio rango de temas de
conversación, que van desde asuntos triviales a discusiones
significativas en torno a los valores que sustentan sus
identidades. De este modo, aunque suele estar presente el
clima, la televisión o el grupo musical de moda, poco a poco
van emergiendo tópicos más complejos que atraviesan sus
procesos de subjetivación: las historias familiares con sus
altos y bajos; la construcción de una auto-imagen corporal
en los inicios de la pubertad; los modos diversos en que
entienden y experimentan los estereotipos de género; los
contrastes sociales que se expresan entre los “colegios
cuicos” y los “colegios pobres”; etc. Los artistas que
acompañan estos procesos representan para los niños una
figura cercana que no corresponde del todo a la noción
tradicional de un profesor. No es que la tarea de imponer
disciplina desaparezca del todo: en muchas ocasiones, los
monitores deben pedir a los niños que vuelvan a sus lugares,
que se concentren en sus trabajos, que no griten, no corran
o no tiren los materiales por el aire. Pero el vínculo que se
construye en Taller Nube entre los estudiantes y los tutores
está marcado por una complicidad horizontal que los
contextos escolares convencionales desalientan, y que en
buena medida depende de estas instancias de diálogo
espontáneo tejidas delicadamente por los monitores. Desde
sus estilos particulares, cada uno de ellos encuentra formas
de mostrar interés por los procesos personales de los niños,
tomar en cuenta sus opiniones y sacarlos de sus zonas de
confort cuando repiten discursos ajenos o irreflexivos.
Algunos artistas conectan con ellos desde la dulzura y la
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empatía; otros, desde un trato irreverente, lúdico y fresco. El
ritmo de la conversación que construyen es, entonces, un
equilibrio inestable entre una dinámica informal y próxima y
la transmisión de saberes y experiencias específicas que
son necesarias para el proceso de aprendizaje: aunque sus
voces se confunden a ratos entre el rumor colectivo,
también deben saber cuándo dar instrucciones, llamar al
orden o poner límites; aunque se sienten con ellos en el
círculo y muchas veces trabajen en una creación propia,
están ahí para ofrecer tutela, para instarlos a seguir, para
corregir las rutas equivocadas. Con frecuencia, sus propias
experiencias como estudiantes les sirven a los artistas para
construir este singular espacio de aprendizaje. “Cuando yo
estaba en la universidad, los profesores me decían que la
línea siempre tiene que ser segura. La línea cortada
transmite inseguridad”, les comenta Javier a su grupo,
mientras observa cómo trazan un dibujo sobre el cartón. “¿Y
si se me traba la mano?”, pregunta una niña. “Hay que tratar
que no”, les responde.
El riesgo que corren estas actividades de baja energía es
que cualquier estímulo externo dispersa a los niños con
facilidad: “Viene un perro, entra a la sala y los perdimos”, me
comenta un monitor. Así, aunque la comunicación fluida es
importante para el buen desarrollo de todas las actividades,
es en la metódica reiteración que suponen los ejercicios
NO-MENTE donde la conversación cobra un papel realmente
crucial. Mediante el diálogo se habilita un puente entre los
procesos creativos individuales –que demandan de los
niños una significativa capacidad de concentración–, y un
ambiente de trabajo que les permite vivir la experiencia de
grupo y afianzar los lazos entre todos los presentes. De esta
forma, la conversación relajada y la proximidad de los
cuerpos son elementos claves en el desarrollo de estos
ejercicios: formar parte de este tejido colectivo es un
estímulo importante para enfrentar las frustraciones y
superar el tedio. “Yo no tengo paciencia”, dice una niña que
intenta, sin éxito, anudar el extremo de un hilo. “Ah, no
puedo, esta cuestión me aburre”, dice otra estudiante, y
busca ayuda entre sus compañeras. Agrupados en torno al
material, y haciendo circular entre ellos las tijeras y las lanas,
los niños logran involucrarse de mejor manera en esta clase
de actividades cuando prevalece un clima colectivo.
La diferencia de género se manifiesta con claridad en este
sentido: mientras las niñas se desenvuelven con mayor
naturalidad y soltura en este tipo de actividades hilvanadas
por el diálogo, los niños suelen ofrecer más resistencia al
trabajo sereno y minucioso, buscando burlar la atención de
los monitores para salir de la sala y correr por el patio.
Aunque es más una tendencia que una regla general, la
conversación y el canto suelen ser vías más bien femeninas
para la construcción de aquella sociabilidad común; los

hombres, en su mayoría, logran involucrarse en dicha trama
colectiva a través del humor y el desafío. “Profe, ¡se le cayó el
ojo!”; “Profe, ¡tiene los calcetines desabrochados!”, dicen por
turnos los niños del grupo de David, estallando en
carcajadas ante el más leve gesto de su monitor para
comprobar lo que se le señala. Sus once años los llevan
frecuentemente a ensayar bromas de doble sentido,
buscando connotaciones insospechadas en las palabras de
sus compañeros y tutores. Muchas veces encuentran
formas de convertir los materiales de trabajo en fuente de
risas colectivas: “¿Hay que poner la pelotita en el hoyito?”,
preguntan, con una expresión traviesa en el rostro. También
en ocasiones los une un afán conjunto por infringir las reglas,
presentar alegatos de diversa índole, o simplemente
contradecir cualquier forma de autoridad; por supuesto,
estas formas de articulación colectiva van a menudo en
detrimento del trabajo y el aprendizaje artístico. Pero son, al
fin y al cabo, parte importante de la experiencia en Taller
Nube: es ese clima de sociabilidad distendida, donde se
negocia laxamente la frontera entre las conductas
permitidas y las inadmisibles, el que activa ciertos procesos
creativos que no encuentran desarrollo en las estrictas y
competitivas lógicas del sistema escolar. La conversación, el
canto, el humor, la “concertación subversiva” y el juego
–territorio familiar para niñas y niños– son, entonces, hilos
fundamentales para trenzar estos particulares vínculos
interpersonales, marcados por la confianza. “Cuando tengan
un problema, saben que pueden contar conmigo”, dice un
monitor a su grupo, en una ocasión en que la conversación
se interna en temas delicados. “Tío, tengo un problema:
estoy aburrido”, bromea uno de los niños, desatando las
risas de los demás.
Como en las propias prácticas del arte contemporáneo, en
las que la noción de proceso tiene una gran fuerza
gravitacional, sólo una fracción de lo que acontece en Taller
Nube queda a la vista en los productos artísticos que se
realizan. Junto a los objetos, se crean aquí lazos sociales
sostenidos por la co-presencia y la proximidad, y
desarrollados a través de las rutas diversas del habla: el
diálogo, el juego, el humor. El hacer de ciertas actividades
manuales deja espacio para oír, conversar y cantar, de modo
tal que el avance individual de los niños en sus trabajos no
va en detrimento de la construcción de un entorno
colectivo. El equilibrio entre sociabilidad y trabajo artístico
es, ciertamente, precario, y con frecuencia el parloteo es un
sinónimo de distracción; sin embargo, aún sobre esta línea
difusa, la experiencia vincular constituye una de las piedras
angulares de Taller Nube, y todo indica que ciertos
aprendizajes se despliegan mejor en el murmullo colectivo.
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